前些年有一個階段，岳母大人跟著一些老太太念佛不食葷腥，妻擔(dān)心老人營養(yǎng)不良，想各種辦法勸她少忌或不忌口。我不便干涉岳母的想法，但從關(guān)心老人健康的角度出發(fā)，有時給妻講講植物與動物、食物鏈，以及一些民族、各種宗教對忌口的講究和區(qū)別。妻從我這里聽一點知識和道理，囫圇吞棗再去現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。她不知道，我這些看似信手拈來的知識，源于我之前所做的功課。

　　這時最容易聯(lián)系起來的是孔夫子曾經(jīng)“三月不知肉味”。《論語·述而》：“子在齊聞《韶》，三月不知肉味，曰：‘不圖為樂之至于斯也’。”韶樂是虞舜太平和諧之樂，曲調(diào)優(yōu)雅宏盛、安泰祥和，側(cè)重于禮儀教化，子曰：“韶樂盡善盡美”，以致不知肉味。

　　遙想孔夫子當(dāng)年學(xué)韶樂三月不知肉味，許多人不食肉的原因更類似于孟子勸諫齊宣王實行仁政的“君子之于禽獸也，見其生，不忍見其死，聞其聲，不忍食其肉。是以君子遠庖廚也”?！抖Y記·玉藻》也有“君子遠庖廚，凡有血氣之類，弗身踐也”。我上學(xué)時初讀君子遠庖廚，當(dāng)時便覺得這是一種貴族的姿態(tài)，對百姓來說是行不通的。即便時代發(fā)展到現(xiàn)在，城市里的人們早已不用自己動手，但市場中宰殺的場景乃至家里烹調(diào)加工過程中也難免血腥。不進廚房的人在普通人眼中無異不食人間煙火的“神”。

　　我自己也曾數(shù)月不知肉味，緣于看了一部錄像節(jié)目。上世紀(jì)八十年代末，看錄像是一件比較文藝的時興事兒。朋友熟人互相傳借，大街上有專門的商店出售或租借。我當(dāng)時偶爾看看科幻片或警匪片，要么純粹放松，要么激發(fā)想象力。其他片子我基本不看，尤其不看連續(xù)劇，覺得太費時間。錄像片中有一個已經(jīng)想不起名字的影片，講的是宇宙戰(zhàn)爭，人類與外星文明大戰(zhàn)之后，外星文明（異類）麻木地殺滅人類。似乎是僅存的幾個人類之一，遍體傷痕的戰(zhàn)士憤而指責(zé)外星異類，“你們?yōu)槭裁催@么殘忍！”一位外星“人”不屑地回答，大意是“比起你們?nèi)祟?，我們的文明要寬厚仁慈很多。我們只是消滅你們?nèi)祟惖纳?。而整個宇宙中只有你們這種自以為是的人類，不僅殺死各種動物，而且要吃掉他們的肉體。沒有比你們?nèi)祟惛鼩埲痰牧耍?rdquo;

　　那種血肉橫飛尸骨遍野的場面，這一番擊穿人心的話，使我徹夜難眠。限于當(dāng)年的認(rèn)識水平，一個二十多歲的年輕人被一種復(fù)雜的情緒困住了，難以自拔。我吃不下去任何肉類食物，一想起影片中的場景就內(nèi)心翻騰，無法平靜。那是怎樣的一種內(nèi)省、壓抑和心靈掙扎??！一段時間里，我只能在工作之余大量看書，尋找著解開心靈之鎖的那把鑰匙。

　　一周一月，又一周一月。時間沖淡了一些情緒，讀書增長了一些見識。我在生命科學(xué)中發(fā)現(xiàn)了一些人類生存之由、之理、之道，又在進化論中找出一些聊以自慰的借口，還在學(xué)習(xí)哲學(xué)和不同宗教知識中梳理出一些認(rèn)識。

　　飲食禁忌，以前主要是一些民族的和宗教的禁忌，后來陸續(xù)又有動物保護和飲食健康保健養(yǎng)生等原因。民族和宗教的禁忌一般源于各自的傳統(tǒng)和幾千年的傳承，其中修行的禁忌在國內(nèi)通常稱之為“吃齋念佛”。

　　而人類與動物的關(guān)系是一個古老的話題，涉及倫理學(xué)和道德價值觀。西方某些宗教就一直把動物看作人類的工具和物品。圣經(jīng)舊約《創(chuàng)世紀(jì)》中所言，“你們要生養(yǎng)眾多的兒女，讓他們遍布全世界，統(tǒng)治全世界，管理海中的魚、空中的鳥以及大地上的所有走獸。”

　　宗教改革家加爾文認(rèn)為，動物“生來就是供人們吃的”。歷史上一些名人說過不少類似的話：“動物是為了人才存在的”“上帝關(guān)心公牛嗎？不”。

　　柏拉圖的觀點，所有的事物都是為了人類而被創(chuàng)造，植物為人類提供營養(yǎng)，動物軀體是為了給墮落的靈魂提供居所。亞里士多德也認(rèn)為，動物服從人類，這是天經(jīng)地義的自然規(guī)律。

　　王國維先生曾引用叔本華《意志及觀念之世界》的話，“《約翰福音》云：‘……今夫一切生物皆為人而造,又各自相為用,牛羊之于水草,魚之于水,鳥之于空，野獸之于林莽，皆是也。一切生物皆上帝所造，以供善人之用，而善人攜之以歸上帝。’彼意蓋謂人之所以有用動物之權(quán)利者，實以能救濟之之故也。”

　　當(dāng)然，同情動物的基督徒向來不乏其人。陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》中有一段話：“上帝賜予了動物們無憂無慮的快樂。你不要去打擾它們，也不要去折磨它們……人啊，別以為自己比動物高一等，它們是無罪的，但是，你這種自以為高貴的東西卻毒害了我們的大地。” 

　　動物倫理學(xué)的結(jié)果就是素食主義的生活方式。倡導(dǎo)素食比較有名的是十七世紀(jì)的托馬斯，后來有十八世紀(jì)美國的本杰明·富蘭克林和法國的伏爾泰,十九世紀(jì)英國人蕭伯納，以及俄國人托爾斯泰等等。

　　據(jù)說古希臘哲學(xué)家畢達哥拉斯及其追隨者都尊敬動物，他們是素食主義者。中世紀(jì)國外就有哲人提出，其他一切造物并非只是為了人類才存在的，它們是為了自己而存在的。

　　盧林·哈里森認(rèn)為，人不是非要吃動物不可，或許愛斯基摩人可以除外，因為他們周圍沒有植物可供食用?？梢源_定的是，一個人（即使他是重體力勞動者）完全能夠僅靠吃植物而健康地活著。

　　豐子愷先生1938年寫的一段文字，頗有代表性，值得深思。“我也曾吃素。但我認(rèn)為吃素吃葷真是小事，無關(guān)大體。我曾作《護生畫集》，勸人戒殺。但我的護生之旨是護心，不殺螞蟻非為愛惜螞蟻之命，乃為愛護自己的心，使勿養(yǎng)成殘忍。……淺見的人，執(zhí)著小體，斤斤計較：洋蠟燭用獸脂做，故不宜點；貓要吃老鼠，故不宜養(yǎng)；沒有雄雞交合而生的蛋可以吃得……這樣地鉆進牛角尖里去，真是可笑。”“愛物并非愛惜物的本身，乃是愛人的一種基本練習(xí)。不然，就是‘今恩足以及禽獸而功不至于百姓’的齊宣王。”

　　經(jīng)過三五個月之久的學(xué)習(xí)研究和思考，我逐漸回到正常飲食。時隔多年回想起來，當(dāng)時最起作用的一把鑰匙，最能說服自己的，主要是一種心理暗示的作用。藏傳佛教的信徒可食牛羊肉，大約是因海拔及生存之需。即便一些嚴(yán)格要求忌口的宗教，在危及生命時也可開“葷腥”忌。我提醒自己，我還要承擔(dān)重大的責(zé)任，于國家于社會，于家庭于親人，倘沒有強健的體魄，我將無法承擔(dān)肩負(fù)的責(zé)任。當(dāng)然，知識的力量是心理調(diào)整的重要支撐。

　　前幾年讀到，笛卡爾認(rèn)為動物只是機器，不能與人同日而語，因為人有靈魂（精神），而動物沒有。他的觀點雖然有失偏頗，但如果走另一個極端和動物“稱兄道弟”，似乎也不可取。人類在地球上的中心地位在一定意義上是不容置疑的，因為這是人類通過一代又一代的努力獲得的。人類的祖先無論體格、力量、敏捷程度，都比不上大型食肉動物。舊石器時代及以前，無論七十多萬年前或更久遠的直立人， 還是二百多萬年前的早期人屬，更不要說三百萬年前的南方古猿，這些人類的祖先面對大型貓科動物的追捕，其實還比不上電視“動物世界”中的非洲羚羊。

　　人類經(jīng)過多少萬年與其他物種相伴相爭，站到食物鏈的頂端，置萬物于砧板之上。人類早已認(rèn)識到人是有缺陷的動物，不斷通過智力和技術(shù)手段補償自身的缺陷。在自然演化中，人類脫穎而出，靠的是集體智慧和合作能力，深層次是文化累進的結(jié)果助力人類戰(zhàn)勝艱難險阻，達到了地球統(tǒng)治者的所謂中心地位。倘若不是這個結(jié)果，我們至今還在小心翼翼地躲避著捕食者，那將是另一種狀況。從這個意義上講，對人與自然和諧共生不宜簡單化理解。敬畏自然不等于放棄權(quán)威，憐惜生命不等于和其他物種平起平坐、絕對平等。

　　1993年世界宗教會議（第一次是1893年），與會者同意由漢學(xué)家孔漢思起草的“世界倫理宣言”，提出一條堅定不移的和絕對的行為準(zhǔn)則，“己所不欲，勿施于人”。這句中國傳統(tǒng)文化的經(jīng)典，與西方文化經(jīng)典《圣經(jīng)》中的戒律“你不愿別人對你做任何事情，都不要對別人做”高度一致。宣言中還指出，我們有義務(wù)建立一個沒有暴力和敬畏生命的文明社會，不僅人類的生命應(yīng)當(dāng)?shù)玫奖Ｗo，“和我們一起居住的這顆星球上的所有動物和植物的生命都應(yīng)該得到保護”。

　　人類對美好生活的向往追求，不可避免伴隨著欲望的膨脹和節(jié)制的失守，如何達到平衡，是一個既古老又常說常新的永恒話題。對于人類而言，節(jié)制、有度是基本的素質(zhì)和應(yīng)有的能力，這是人類這個物種得以生存進步的基礎(chǔ)，不然的話，就有違生存之道，而違反規(guī)律必然受到懲罰。以生命為代價的教訓(xùn)，沉痛無比。對百姓來說，神農(nóng)氏食百草的傳說蘊含的道理就是，什么能吃什么不能吃，老祖宗替我們嘗過了。李時珍在《本草綱目》中對哪些動物能吃不能吃也說清楚了，“異形異色，皆不可食，食之殺人”，振聾發(fā)聵。

　　美國經(jīng)濟學(xué)家凡勃倫對“揮霍性消費”“炫耀性消費”的分析一針見血，但他一定未曾料想到現(xiàn)代一些人在飲食上墮落到令人發(fā)指的程度，那種缺少敬畏沒有底線，毫無顧忌什么都敢吃的丑態(tài)，令人鄙視作嘔。歷史上因拜金主義盛行造成物欲橫流，帶來道德淪喪、誠信缺失，嚴(yán)重阻礙社會進步發(fā)展的教訓(xùn)令人扼腕，人類不應(yīng)該健忘前車之轍。很多有識之士對于重構(gòu)基本的道德價值觀，建立道德行為標(biāo)準(zhǔn)和行為規(guī)范呼吁日增、思考日深。在道德約束力下降之時，德治與法治結(jié)合的問題就顯得更為重要。相較之下，歷史上一些著名的苦行僧是令人感動和佩服的，無論是為了普渡眾生還是僅僅為著實踐個人的人生哲學(xué)，他們都值得尊敬，因為他們有信仰有獻身精神。在苦行僧身上，體現(xiàn)出一種克己利他的價值取向?？思豪麩o疑是人類的一種美德，屬于更高層次更高境界的產(chǎn)物。每一個時代都有一些達到“無我”之境的人，只有這種大公無私甘于奉獻的人才可以擔(dān)任治國理政大任，因為誰都明白，心懷一己之私，何以經(jīng)國濟世？對大眾而言，提倡健康向上的道德觀念和價值追求，恪守基本的規(guī)則底線是社會共識。而那些動物保護者們，若無功利思想和私利趨動，確有可敬之處。

　　近年來中國也有越來越多的人提倡素食。有個叫“別吃朋友”素食團體，僅這名稱就足以影響一些人了。素食主義者認(rèn)為素食更健康更環(huán)保更文明，但有些人因此導(dǎo)致營養(yǎng)不良的例子不少。人類的個體差異很大，倘若一個人的身體適應(yīng)素食，不失為一種好的選擇。岳母快九十歲了，近些年因為健康原因聽醫(yī)生的勸告減少了忌口，但她的身體及性格或許曾受益于素食那個階段也未可知。

　　杰里米·邊沁說：“問題不在于動物是否有理想，也不在于動物是否能說話，而在于動物是否也能感覺到痛苦。”

　　《莊子·秋水》里面的一個故事：“莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：‘鯈魚出游從容，是魚之樂也。’惠子曰：‘子非魚，安知魚之樂？’莊子曰：‘子非我，安知我不知魚之樂’？”

　　借用莊子與惠子之辯，我們何嘗知道動物的感受？如果我們推己及人，推己及物，移情于世間萬物，我們又何嘗不知動物的感受？《中庸》那句話很在理——“道并行而不相悖，萬物并育而不相害”。 

　　注：本文2018年初稿，2020年修改定稿。

　　《人民文學(xué)》2020年第12期刊發(fā)，

　　《讀者》（海外版）2022年第7期轉(zhuǎn)載。

　　本文作者：

　　胡秉俊，詩人、作家。1982年大學(xué)畢業(yè)，文學(xué)碩士。1987年起發(fā)表作品，近年來在《人民文學(xué)》《文藝報》《大家》《飛天》《中華詩詞》《甘肅日報》《絲綢之路》《讀者》（海外版）《讀者欣賞》《中文學(xué)刊》《甘肅文史》等發(fā)表文學(xué)作品。      

　　2011年出版《甘肅文化傳承與發(fā)展述論》（與胡瀟合著）；曾獲2006年省級社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎；作詞的歌曲《夢幻扎尕那》獲評“我把甘肅唱給你聽”十佳歌曲。詩詞作品數(shù)次獲全國征文獎。