楊本芬：60歲在廚房開始寫作，80歲繼續(xù)“用筆趕路”

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 沈杰群

　　楊本芬今年82歲，過去兩年里，她迅速成為被很多讀者熟知的女作家。

　　“我也感到奇怪，只要提起筆，過去那些日子就涌到筆尖，搶著要被訴說出來。我就像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生。”

　　楊本芬1940年出生于湖南湘陰，17歲考入湘陰工業(yè)學(xué)校，后進(jìn)入江西共大分校，未及畢業(yè)即下放江西農(nóng)村。此后數(shù)十年為生計(jì)奔忙，相夫教子，后從某汽車運(yùn)輸公司退休。

　　她在80歲那年正式出版了第一本書《秋園》，講述母親的故事；次年出版《浮木》，今年初又出版了第三本書《我本芬芳》。楊本芬一直用質(zhì)樸真誠的文字寫自己，寫家人，寫這一生經(jīng)歷過的坎坷、苦楚，以及格外珍惜的些許溫暖。

　　作為小說創(chuàng)作的起點(diǎn)，《秋園》寫于楊本芬60多歲時(shí)，在二女兒家的廚房。那時(shí)候她去南京幫女兒帶孩子，在書房里偶然讀到一本野夫的《江上的母親》。

　　“我邊看邊哭，我也有一個(gè)媽媽，我也要寫。”日前，接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪時(shí)，楊本芬如是說。

　　“那年，我的母親——也就是書中的秋園，她的真名是梁秋芳——去世了。我被巨大的悲傷沖擊，身心幾乎難以復(fù)原。我意識到：如果沒人記下一些事情，媽媽在這個(gè)世界上的痕跡將迅速被抹去。”

　　大概4平方米的廚房里，水池、灶臺和冰箱占據(jù)了大部分空間。楊本芬坐在一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，在一疊方格稿紙上開始動筆書寫她的母親，以及一家人的故事。

　　因?yàn)榕峦浺恍┦虑?，楊本芬抓緊時(shí)間寫。她說，會隨身帶一個(gè)塑料袋子，裝著一支筆和幾個(gè)本子，隨時(shí)隨地寫。

　　女兒幫楊本芬把手稿轉(zhuǎn)化成電子版，發(fā)到網(wǎng)站上，又吸引了出版社的注意，最終成為3本紙質(zhì)書。如今楊本芬擁有一間屬于自己的書房，一排能容納五六百本書的書架，還擁有一大批每天和她熱情互動的讀者、粉絲。

　　腳痛深深困擾楊本芬，可她依然堅(jiān)持每天寫下去，目前已完成了第四部小說的書稿。

　　在新書《我本芬芳》中，楊本芬書寫60年婚姻故事，寫盡那些無人知曉的傷痛與困惑，孤獨(dú)與掙扎。書中正當(dāng)青春年華的“惠才”，嫁給“呂”之后卻被冷漠相待，一次次悲嘆“想不到你對我不好”也得不到任何真摯的回應(yīng)。甚至晚年的陪伴與照顧，只是換來了老伴明確表示“來生不愿意在一起”的答案。

　　楊本芬認(rèn)為，“面對真實(shí)的勇氣”是她寫作的最大特點(diǎn)。“到我這個(gè)年齡還寫些虛情假意、空空洞洞的東西，就沒有價(jià)值了”。

　　楊本芬

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：在《我本芬芳》里你提到年輕時(shí)第一次投稿成功的經(jīng)歷，還記得當(dāng)時(shí)的場景嗎？

　　楊本芬：那時(shí)候?qū)懙氖翘飯@風(fēng)光。當(dāng)時(shí)我?guī)е?歲的女兒玩，我記得很清楚，看到那些采茶的人包著頭巾、背上背簍，在茶樹之間來回晃動，即使我看不到她的面貌，但我覺得這個(gè)樣子很美，所以就寫下來了。我給本縣的一個(gè)雜志投了稿，沒想到錄用了。我挺高興的，以前也沒寫過東西。

　　當(dāng)時(shí)我沒跟別人講這件事，因?yàn)榇蠹叶己懿蝗菀祝艹燥柖亲泳筒诲e了，沒有閑情逸致談什么寫作、文化、看書——這些都好像是一種另類人一樣。我很少和人家講其實(shí)我愛好文學(xué)，喜歡看小說，喜歡寫作。

　　投稿錄用得了幾塊錢稿費(fèi)，我特別高興。我記得那天去領(lǐng)稿費(fèi)的時(shí)候，我這個(gè)手一直沒有離開右邊那個(gè)口袋，我生怕它不翼而飛，這個(gè)東西對我來講比幾塊錢更寶貴。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：十幾年前在廚房里開始創(chuàng)作《秋園》的契機(jī)和動力是什么？

　　楊本芬：十幾年前，我在女兒家里看到很多書，然后看到野夫的《江上的母親》。我邊看邊哭。我也有一個(gè)媽媽，我也要寫。那個(gè)老房子廚房很小，但是我寫東西沒有太多要求，灶臺上能寫，兩條一高一矮的凳子我能寫，吃飯桌子上我也能寫。反正我就是需要一個(gè)塑料袋子、幾個(gè)本子，然后一支筆，隨時(shí)隨地寫，還是怕忘掉很多事情。

　　我寫了很多很多，紙張裝了一大袋子，好幾斤。當(dāng)時(shí)我也不敢拿給女兒看，因?yàn)槲也恢雷约旱降子袥]有這種能耐把它寫出來，而且女兒章紅對文字要求很嚴(yán)，鐵面無私。但是后來我把《鄉(xiāng)間生死》這一篇拿給她看，她就跳起來，喊她老公說：“我媽媽會寫小說啦！”這篇小說之后在一本雜志上發(fā)表了。

　　女兒看到我寫的《秋園》還可以，幫我貼到網(wǎng)上，我看到好多人的留言、鼓勵、認(rèn)可。那段時(shí)間是我最快樂的時(shí)候，深夜3點(diǎn)鐘我都要爬起來，害怕別人留了言，我沒有回復(fù)，對不起人家。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：最新出版的《我本芬芳》講述婚姻困境，不少讀者佩服你講述和寫作的勇氣，你認(rèn)為自己是勇敢的寫作者嗎？

　　楊本芬：我覺得我很勇敢。到了這個(gè)年紀(jì)，如果我寫那些用虛情假意拼湊出來的文章，沒有多大意思。不如還是真實(shí)地反映一些生活中真正存在的問題，這也沒有什么丟臉的。

　　其實(shí)最早我并沒有打算出版《我本芬芳》，我想“不要出不要出，別人肯定會對號入座”。但最后還是出版了，因?yàn)槲矣X得不管是中國的年輕人還是老一輩人，婚姻中可能都存在很多困境與困惑，很值得去思考，所以我勇敢地寫出來了。

　　在《我本芬芳》里，我想寫的是一個(gè)女性的情感經(jīng)歷，婚姻中沒有壞人，兩個(gè)人都是好人，但是他們最后都沒有得到幸福。很多讀者看了這本小說，都說從中“看到了爺爺奶奶，看到了爸爸媽媽”（的婚姻），他們會產(chǎn)生同感。

　　我不想寫虛幻、套路的東西。我實(shí)打?qū)嵉貙?，我?shí)打?qū)嵉卣嬲\對待，別人才會真誠對待你的文章。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：寫完后困惑是否得到釋放和解答？

　　楊本芬：沒有，困惑一樣仍是困惑，這個(gè)永遠(yuǎn)改不了。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：為什么會有“用筆趕路”的念頭？

　　楊本芬：講句實(shí)在的，我已經(jīng)到了這個(gè)年紀(jì)，也不知道哪一天就會“掛了”。這些事情都是我自己的親身經(jīng)歷，一旦開始寫，我就有了沖動，想趕緊把它寫出來，所以就有一種用筆趕路的念頭。

　　那些事情太多了，印象那么深，都嵌在我腦子里。一提起筆來，我就能夠嘩嘩嘩地寫出來。對于我而言，寫作也不是有什么必要、明確的使命，而是覺得這些人物在我腦子里揮之不去，推動著我把他們寫出來。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：如今在南昌的家里，你擁有自己的書房，每天讀書寫作狀態(tài)是怎樣的？

　　楊本芬：到南昌來以后我有了自己的書房。坐到書房里看書有點(diǎn)享受，書房有一排書架，但也放不下太多書，大概五六百本吧。

　　我喜歡讀路遙的《平凡的世界》、韓少功的《馬橋字典》。我還看了很多外國小說，比如《安娜·卡列尼娜》《煙》《三個(gè)火槍手》《百年孤獨(dú)》《紅與黑》等。

　　寫作的時(shí)候我會專心致志地寫。一般我每天早上6點(diǎn)鐘就醒了，在腦子里計(jì)劃、總結(jié)一下今天要寫什么事情，起來后就開始寫。但是我寫不了多久腳就會痛，要拿熱水袋敷著。這個(gè)日子也是度日如年，不過在努力活著。